扇 の 町


わたしたちは
扇のうえに住んでいた

小さな駅を真ん中に
道が放射状に広がり
美しいかわら屋根が連なり
季節は町を香らせた

やさしい手が町を揺らす日には
手まりのような太陽ははずみ
銀色の雲が走った
そんな日
兄は詩を書き
わたしは芝生で踊った

夜になると
町はぼうっと光って浮かびあがり
やがて
ゆっくり傾きながら
青の底に沈んでいった

いまは
きっちりと閉じてしまった扇を
空の奥深く投げてしまったけれど
わたしたちの夢では
時として
ひかりが音もなく扇を開いていく