不思議な笛にのって
わたしたちは集まった

わたしたちは
「家族」というゲームをする
五人のこどもだった

まあるいみかん山のふもとに
箱舟を置いて
シャラシャラ
星をこぼしながら話しをした

父親役が窓を切り抜き
母親役が黄昏のカーテンを張り
息子役のあなたは
いくつもの小さな太陽のランプを吊った

娘役が雲で布団を作り
末っ子役のわたしは
宇宙の丸いテーブルで
星のおはじきをして遊んだ

いつこのゲームが
「人生」というものに取って代わったか
誰も気づかなかったけれど

ふと不思議な笛を聞いて
ふるさとを思い出した順に
こどもたちは帰っていった

母親役がいって
父親役がいって
息子役のあなたもいって

いつかまた
不思議な笛にのって
わたしも帰るだろう